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     De quien, como O. Wilde3 en El crítico como artista, dijera: “Todo lo que en nuestra vida es 
moderno, lo debemos a los griegos. Todo lo que es anacrónico, se debe al medievalismo.” 
(“Whatever, in fact, is modern in our life we owe to the Greeks. Whatever is an anachronism is 
due to mediaevalism
”)4, cabría esperar en estricta lógica una alta valoración del poeta trágico que 
intuimos creía situado en la cima del arte dramático griego y triunfante sobre cualquier 
oscurantismo: Sófocles. Constatamos, empero, que, emitido el juicio in carcere et vinculis, esto 
es, cuando un examen de conciencia riguroso le es ya insoslayable y le apremia la necesidad de 
obtener piedad y compasión, hay lugar para matices y precisiones: 
 
“Había dicho que Cristo se halla al mismo nivel que los poetas. Es verdad. Shelley y 
Sófocles le acompañan. Pero toda su vida es también el más maravilloso de los poemas. 
Por “piedad y terror” no hay nada en todo el ciclo de la tragedia griega que pueda 
comparársele. La pureza absoluta del protagonista eleva todo el proyecto a una altura de 
arte romántico del que los sufrimientos de Tebas y el linaje de Pélope quedan excluidos 
por su horror, y demuestra hasta qué punto Aristóteles se equivoca cuando, en su tratado 
sobre el drama, dijo que sería imposible soportar el espectáculo del dolor de un inocente. 
Ni en Esquilo ni en Dante... ni en Shakespeare… hay nada que, por la pura simplicidad 
del páthos casado y unido a la sublimidad del efecto trágico, pueda decirse que se 
equipara o que tan sólo se acerca al último acto de la pasión de Cristo” (“I had said of 
Christ that he ranks with the poets. That is true. Shelley and Sophocles are of his 
company. But his entire life also is the most wonderful of poems. For 'pity and terror' 
there is nothing in the entire cycle of Greek tragedy to touch it. The absolute purity of the 
protagonist raises the entire scheme to a height of romantic art from which the sufferings 
of Thebes and Pelops' line are by their very horror excluded, and shows how wrong 
Aristotle was when he said in his treatise on the drama that it would be impossible to bear 
the spectacle of one blameless in pain. Nor in Aeschylus nor Dante… in Shakespeare… is 
there anything that, for sheer simplicity of pathos wedded and made one with sublimity of 
tragic effect, can be said to equal or even approach the last act of Christ’s passion” -166-
7)5. 
  
                                                 
1 Este artículo fue publicado en las Actas del Congreso Internacional ‘Sófocles el hombre / Sófocles el 
poeta’. Málaga, 2004, pp. 443-452. 
2 Profesor Titular de Filología Griega del Departament de Filologia Grega de la Universitat de 
Barcelona. Gran Via de les Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Teléfono: 934035996; fax: 
934039092; correo electrónico: pgilabert@ub.edu; página web personal: www.paugilabertbarbera.com 
3 Como introducción a su biografía, bibliografía y personalidad intelectual, véase por ejemplo: 
BASHFORD, 1999;  BECKSON, 1998; CALLOWAY, 1997; ELLMANN, 1990;  HOLLAND, 1997; 
KNOX, 1994; MIKOLYZK, 1993; SAWERS, 1997; The Cambridge Companion…, 1997 y VARTY, 
1998. 
4 The Project Gutenberg Etext of Intentions. 
5 Todas las citas y su numeración entre paréntesis corresponderán a O. Wilde. De Profundis and Other 
Writings. London: Penguin Classics, 1986 (las traducciones son mías).   
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     Huelga decir que, prisionero y humillado, no es precisamente el osado creador de paradojas 
quien habla en estos momentos, pero sólo la paradoja le permite de hecho conjugar 
anacrónicamente modernidad y medievalismo, e incluso tragedia y romanticismo, y proclamar 
ante un mundo que en buena medida se dejó fascinar por la exhortación panhedónica del 
esteticismo y la sofisticación de la decadencia que es desde la desnudez del dolor del inocente, y 
en contra de la afirmación de Aristóteles6, que la tragedia o, quizá mejor, el efecto trágico de la 
representación dramática alcanza cotas de sublimidad romántica incomparables. A lo largo de la 
Cultura Occidental, Paganismo y Cristianismo han vivido enfrentamientos y simbiosis múltiples, 
y de nuevo quedan enfrentados ahora en el corazón y en la mente de quien, desde la metánoia o 
arrepentimiento, necesita verse reflejado en la pureza y no, como acontece a menudo en la 
tragedia griega, en el horror de máculas heredadas y destinos insorteables. Sófocles queda a 
salvo, es verdad, de la quema o rigurosa selección, pero se advierte rápidamente que, para el 
Wilde del De profundis, ni Antígona ni Edipo, por ejemplo, podrán equipararse jamás con la 
pureza de Cristo, ni  por supuesto la representación de sus dramas respectivos o la simple 
reflexión sobre su trágica suerte opera el mismo grado de kátharsis, en aplicación estricta, esta 
vez sí, de la definición aristotélica de la tragedia7.  
     ¿Qué le impide a Sófocles parangonarse en realidad con Cristo o, lo que es lo mismo, qué 
eleva a Cristo a una categoría artística superior?  La piedad popular apelaría  simplemente a la 
empeiría, experiencia o comprobación de la correspondencia entre la palabra y el ejemplo dado, 
pero el temperamento del artista, habituado a alejarse de la realidad inmediata hasta objetivarla y 
moldearla a discreción, debe seguir por fuerza otros parámetros:  
 
“El lugar de Cristo está sin lugar a dudas entre los poetas. Toda su concepción de la 
humanidad surgió directamente de la imaginación y sólo se puede entender con su ayuda. 
El hombre fue para él lo que Dios para el panteísta. Fue el primero en concebir la división 
de razas como una unidad, y, sintiendo que a través del misticismo de la simpatía todos se 
habían encarnado en él mismo, dice ser el Hijo de uno u otro, según su humor… pero 
Jesús de Nazaret se creó totalmente a sí mismo con su propia imaginación… por eso 
fascina tanto a los artistas” (“Christ's place indeed is with the poets. His whole 
conception of humanity sprang right out of the imagination and can only be realised by it. 
What God was to the pantheist, man was to him. He was the first to conceive the divided 
races as a unity. Before his time there had been gods and men, and, feeling through the 
mysticism of sympathy that in himself each had been made incarnate, he calls himself the 
Son of the one or the Son of the other, according to his mood (166)… but out of his own 
imagination entirely did Jesus of Nazareth create himself… This is why he is so 
fascinating to artists” -173). 
 
     Podría pensarse, pues, que, cual filósofo platónico, en buena medida místico, Cristo sabe y 
quiere ascender, según Wilde, por la escala de la abstracción hasta llegar al Arquetipo y, lejos ya 
de la concreción del individuo, “simpatizar con” la Humanidad o “compadecerse de” ella. Pero 
no; el singular arte imaginativo de Jesús de Nazaret consiste precisamente en descender y 
                                                 
6 Aristóteles. Poética. Cap XIII, 2: “... es evidente, en primer lugar, que es necesario que los hombres 
honrados no aparezcan cambiando de la fortuna al infortunio” (οὔτε τοὺς ἐπιεικεῖς ἄνδρας δεῖ 
μεταβάλλοντας φαίνεσθαι ἐξ εὐτυχίας εἰς δυστυχίαν –la traducción es mía siguiendo la edición de R. 
Kessel. Aristoteles de arte poetica liber. Oxford: Clarendon Press, 1965, rpr. 1968). 
7 Cap. VI 2-3: “La tragedia es, pues, imitación de una acción seria y completa... en la cual la 
representación descansa en la acción y no en la narración, y por medio de la compasión y el temor 
consigue la purificación de pasiones semejantes” (ἔστιν οὖν τραγῳδία μίμησις πράξεως σπουδαίας καὶ 
τελείας μέγεθος ἐχούσης... δρώντων καὶ οὐ δι' ἀπαγγελίας, δι' ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα τὴν τῶν 
τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν -idem.  
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descubrir la Humanidad en el hombre concreto, en el individuo, hasta imaginarse a sí mismo, 
hombre también, como encarnación ahora y aquí del Arquetipo. No obstante, siguiendo a 
Gautier, Baudelaire y Huysmans, Wilde afirmó orgulloso que el Arte no imita a la Naturaleza, 
sino la Naturaleza al Arte8. El artista no sólo capta la Idea preexistente para, tomándola como 
modelo, dar forma a la ruda e informe materia9, sino que, aventajándola incluso, el artista crea la 
idea prácticamente ex nihilo y la encarna. Por consiguiente, el verdadero artista es creador y 
creación, poeta y poema, poietés y poíema –o poíesis que deviene poíema- y Jesús creó en 
verdad un tipo sublime de hombre y lo encarnó:  
 
“Para el artista, la expresión es la única forma de poder concebir la vida… Y percibiendo, 
con la naturaleza artística de alguien para quien el sufrimiento y la aflicción eran formas 
mediante las que poder realizar su concepción de la belleza, que una idea no tiene valor 
alguno hasta que se encarna y deviene imagen, él mismo se convierte en la imagen del 
hombre que sufre, y como tal ha fascinado y dominado el arte de un modo que jamás ha 
conseguido ningún dios griego” (“To the artist, expression is the only mode under which 
he can conceive life at all… And feeling, with the artistic nature of one to whom suffering 
and sorrow were modes through which he could realise his conception of the beautiful, 
that an idea is of no value till it becomes incarnate and is made an image, he made of 
himself the image of the Man of Sorrows, and as such has fascinated and dominated art 
as no Greek god ever succeeded in doing” -171). 
 
     Pocas veces se habrá afirmado con mayor claridad que, o la idea (eidéa o idéa) deviene 
imagen (eikón), o difícilmente puede cumplirse su misión informadora o modeladora de la 
realidad tangible10, y quizá por ello Platón comprendió también que, sin su imagen –que no mito- 
de la caverna, su programa metafísico era en buena medida ininteligible por inimaginable11. Pero 
a mi me corresponde subrayar ahora que, una vez más tratándose de O. Wilde, predicador a 
                                                 
8 “Life imitates art far more than Art imitates life… A great artist invents a type, and Life tries to copy it, 
to reproduce it in a popular form, like an enterprising publisher” (The Project Gutenberg Etext of 
Intentions. The Decay of Lying). 
9 “Art takes life as part of her rough material, recreates it, and refashions it in fresh forms, is absolutely 
indifferent to fact, invents, imagines, dreams, and keeps between herself and reality the impenetrable 
barrier of beautiful style” (idem). 
10 Véase también, p. e.: “The song of Isaiah, 'He is despised and rejected of men, a man of sorrows and 
acquainted with grief: and we hid as it were our faces from him,' had seemed to him to prefigure himself, 
and in him the prophecy was fulfilled. We must not be afraid of such a phrase. Every single work of art is 
the fulfilment of a prophecy: for every work of art is the conversion of an idea into an image. Every single 
human being should be the fulfilment of a prophecy: for every human being should be the realisation of 
some ideal, either in the mind of God or in the mind of man” (172). 
11 República 517b: ‘Pues esta imagen’, decía yo a mi vez, ‘estimado Glaucón, hay que aplicarla en su 
totalidad a lo que se ha dicho antes, comparando, por una parte, este espacio que se nos muestra por 
medio de la vista con el habitáculo de la prisión y, por otra, la luz del fuego de su interior con la fuerza 
del sol. A su vez, la subida hacia arriba y la contemplación de lo que allí hay, si la tienes por la ascensión 
del alma hacia la región inteligible, al menos no te separarás de lo que es mi esperanza, ya que tanto 
deseas saber cuál es... Pues verosímilmente es más o menos así, si lo pensamos según la imagen que se ha 
mencionado antes’ (Ταύτην τοίνυν, ἦν δ' ἐγώ, τὴν εἰκόνα, ὦ φίλε Γλαύκων, προσαπτέον ἅπασαν τοῖς 
ἔμπροσθεν λεγομένοις, τὴν μὲν δι' ὄψεως φαινομένην ἕδραν τῇ τοῦ δεσμωτηρίου οἰκήσει 
ἀφομοιοῦντα, τὸ δὲ τοῦ πυρὸς ἐν αὐτῇ φῶς τῇ τοῦ ἡλίου δυνάμει· τὴν δὲ ἄνω ἀνάβασιν καὶ θέαν τῶν 
ἄνω τὴν εἰς τὸν νοητὸν τόπον τῆς ψυχῆς ἄνοδον τιθεὶς οὐχ ἁμαρτήσῃ τῆς γ' ἐμῆς ἐλπίδος, ἐπειδὴ 
ταύτης ἐπιθυμεῖς ἀκούειν... εἰκὸς γάρ που οὕτως, εἴπερ αὖ κατὰ τὴν προειρημένην εἰκόνα τοῦτ' ἔχει 
–la traducción es mía siguiendo la edición de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 4. Oxford: Clarendon Press, 
1901, rpr. 1968). 
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ultranza del arte por el arte, resulta paradójico, excesivo e incluso absurdo que, para una 
equiparación real con el poeta Cristo, al poeta Sófocles no le baste con presentar el resultado, 
poíema, de su imaginación o proceso de creación literaria, su poíesis, sino que a los ficticios 
protagonistas de sus tragedias –él mismo queda por supuesto excluido-, aparte de heredar a 
menudo una impureza congénita, se les reproche implícitamente su intrínseca incapacidad para 
encarnar el sufrimiento real y convertirse así en referencia válida en tanto que vivida y 
representada.  
     A diferencia de Jesús, Sófocles no es en verdad “poeta” o creador de sí mismo como tampoco 
lo son Antígona, Edipo, Electra o Filoctetes. Pero Sófocles sí es poeta o creador de todos ellos y, 
aunque no son el resultado de su sola imaginación, sí los ofrece como imagen artística y bella 
que, al ser contemplada, provocará en el público la purificación de pasiones parecidas. El 
sufrimiento humano se encarna o deviene imagen en ellos, en Antígona, en Edipo, en Filoctetes, 
etc. –son también nuestros como Cristo-, y se ha encarnado durante siglos, cada vez que la 
representación de sus respectivas tragedias ha convocado a los espectadores occidentales a un 
acto contemplativo o teatral –theáomai- en abierta proclamación de su herencia cultural helénica. 
     Si el comentario no resulta excesivo, yo diría incluso que la clara opción wildeana a favor de 
Cristo en detrimento de Sófocles a la hora de valorar su talla poética o creativa es fruto también, 
probablemente inconsciente, de una incorregible hipervaloración personal –incluso en las 
amargas circunstancias del De profundis- que le lleva a exaltar la voluntad, talento e ingenio que 
mostró para convertirse él mismo en la imagen emblemática del esteticismo y, mutatis mutandis, 
a valorar en los demás aptitudes semejantes o a lamentar su ausencia. Constituye ya un tópico 
señalar la estrechez de los límites de la realidad en que se movía el “Arte por el Arte” y la 
completa absorción del artista en sus propias sensaciones y obsesiones12, y quizá por ello no 
deba extrañarnos que, a pesar de lo medieval –esto es, oscuro- de todo anacronismo, como le 
oíamos asegurar antes, no haya podido evitar la anacronía que supone exigir a Sófocles el 
cumplimiento de la preceptiva del esteticismo decimonónico. 
     Cristo, en cambio, es tan moderno como el esteticismo más actual y sólo desde los postulados 
de éste último parece Wilde poder acercarse a su figura. Es sólo la belleza de Jesús o, mejor 
dicho, su capacidad para convertir en imagen bella su personalísima sensibilidad ética, su vida y 
su pasión lo que le seduce por completo y le gana para su causa. Poco importa que no sea él 
lógicamente el poeta o creador de todas las imágenes que legó, como la del sepelio en el sepulcro 
del rico; lo esencial es su imaginación y genialidad que dieron lugar –desde la particular visión 
wildeana del personaje, claro está13- a toda una tradición iconográfíca posterior; lo esencial es 
también el estímulo que Jesús mismo representa al desarrollo de la imaginación de los demás, a 
saber, su capacidad poética14, hasta el punto de convertirle mediante su concurso en el idílico 
pastor de una no menos idílica Arcadia:   
   
“… la ceremonia de la coronación de la tristeza, una de las cosas más maravillosas de la 
historia escrita; la crucifixión del Inocente ante los ojos de su madre y del discípulo que 
amaba… y el entierro final en la tumba del rico, con el cuerpo envuelto con lino de 
Egipto, con especies y perfumes caros, como si hubiera sido el hijo de un rey. Cuando 
                                                 
12 Véase GAUNT, 1975, p. 166 y BEHRENDT, 1991; BROWN, 1997; DANSON, 1997;  FRANCI, 
1977;  RABY, 1997. 
13 Véase WILLOUGHBY, 1993. 
14 María Magdalena podría ser el mejor ejemplo: “Those whom he saved from their sins are saved simply 
for beautiful moments in their lives. Mary Magdalen, when she sees Christ, breaks the rich vase of 
alabaster that one of her seven lovers had given her, and spills the odorous spices over his tired dusty 
feet… All that Christ says to us by the way of a little warning is that every moment should be beautiful, 
that the soul should always be ready for the coming of the bridegroom, always waiting for the voice of the 
lover” (178).  
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contemplas todo esto desde el punto de vista del Arte, sólo puedes agradecer que el oficio 
supremo de la iglesia sea la representación de la tragedia sin el derramamiento de 
sangre… Y para mí siempre es un motivo de respeto y de placer recordar que el último 
vestigio del coro griego, que para el arte se ha perdido en todas partes, se halla en el 
acólito que responde al sacerdote durante la misa…  Sin embargo, toda la vida de Cristo –
tan unidas pueden estar la aflicción y la belleza en su sentido y su manifestación- de 
hecho es un idilio, aunque termina con el velo del templo rasgado, la oscuridad cubriendo 
la tierra y la piedra que rueda hasta la puerta del sepulcro. Siempre te lo imaginas como 
un novio joven con sus compañeros… como un pastor errante por un valle con las ovejas, 
buscando un prado verde o un riachuelo fresco” (“… the coronation ceremony of sorrow, 
one of the most wonderful things in the whole of recorded time; the crucifixion of the 
Innocent One before the eyes of his mother and of the disciple whom he loved… and his 
final burial in the tomb of the rich man, his body swathed in Egyptian linen with costly 
spices and perfumes as though he had been a king's son. When one contemplates all this 
from the point of view of art alone one cannot but be grateful that the supreme office of 
the Church should be the playing of the tragedy without the shedding of blood… and it is 
always a source of pleasure and awe to me to remember that the ultimate survival of the 
Greek chorus, lost elsewhere to art, is to be found in the servitor answering the priest at 
Mass… Yet the whole life of Christ - so entirely may sorrow and beauty be made one in 
their meaning and manifestation - is really an idyll, though it ends with the veil of the 
temple being rent, and the darkness coming over the face of the earth, and the stone 
rolled to the door of the sepulchre. One always thinks of him as a young bridegroom with 
his companions, as indeed he somewhere describes himself; as a shepherd straying 
through a valley with his sheep in search of green meadow or cool stream” -167-8).  
 
     Y de nuevo para Wilde el escollo insalvable para las trágicas criaturas del poeta Sófocles 
debe de ser la “crucifixión del Inocente”. Ni tan siquiera el sacrificio de Antígona, fiel al dictado 
de su conciencia y decidida a anteponer las leyes de la Humanidad a las humanas leyes, y situada 
ahora anacrónicamente sobre uno de los platillos de una balanza cristiana, conseguiría limpiar 
jamás la mácula de su suicidio. Y, por supuesto, no hay imaginación humana alguna capaz de 
transmutar sin altas dosis de violencia hermenéutica a los generalmente afligidos y atormentados 
protagonistas de las tragedias sofocleas en novios arcádicos de un mundo idílico15.  
     No puedo, pues, ni debo avanzar más por un camino que nos conduciría, anacronismo tras 
anacronismo, al absurdo. Al fin y al cabo, pudiera parecer incluso que estas últimas reflexiones 
son ya el resultado de una elección, la mía, claramente desacertada. Les aseguro, empero, que, 
cuando elegí el tema de mi breve comunicación, valoré sus ventajas e inconvenientes en orden a 
una exposición que debe aspirar siempre no sólo a ser coherente sino a suscitar el interés general. 
No se trata ni se ha tratado en ningún momento, desde mi condición de filólogo clásico, de 
corregir o atemperar por una especie de estúpido despecho profesional la admiración sentida 
hacia el Cristo poeta -en su caso una verdadera conversión estética y espiritual-, que Wilde 
contrapone, aun reconociéndole amplios méritos, a la sentida por Sófocles. Pese a la frialdad que 
conlleva el análisis, con frecuencia más perceptible la primera cuanto más objetivo el segundo, 
nada más lejos de mi intención que tomar, siquiera unos segundos, semejantes derroteros. Al 
contrario, he pensado siempre que es en el De profundis del escritor irlandés donde, en mi 
                                                 
15 Ni siquiera Wilde puede embellecer su tragedia: “I remember that I used to say that I thought I could 
bear a real tragedy if it came to me with purple pall and a mask of noble sorrow, but that the dreadful 
thing about modernity was that it put tragedy into the raiment of comedy, so that the great realities 
seemed commonplace or grotesque or lacking in style… Everything about my tragedy has been hideous, 
mean, repellent, lacking in style; our very dress makes us grotesque. We are the zanies of sorrow” (183). 
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opinión, se hallan algunas de las páginas más bellas, por sentidas antes que por estéticas, sobre la 
experiencia personal de una kátharsis cristiana16. Le ayudó sin duda la paradoja que él descubre 
enraizada incluso en el centro mismo de la personalidad de Cristo. Si en el Banquete platónico se 
afirma que “éros es en primer lugar amor de algo y, en segundo, amor de lo que pueda faltarle” 
(200e), Wilde, platónico donde los hubiere, admite a buen seguro la posibilidad de un deseo o 
carencia divina que hace más humana su inhumana perfección y le permite acercarse al pecador, 
esto es, a él mismo, al igual que la experiencia trágica del hombre, como lo fue la suya en la 
cárcel, despierta en él amor o deseo de Dios y su perfección:  
 
“El mundo siempre había amado al santo por ser la máxima aproximación posible a la 
perfección de Dios. Cristo, por algún instinto divino, parece haber amado siempre al 
pecador por ser la máxima aproximación posible a la perfección del hombre. Su deseo 
esencial no era reformar a las personas, ni tampoco aliviar el sufrimiento… de un modo 
que el mundo todavía no entiende consideraba que el pecado y el sufrimiento eran en sí  
mismos cosas bellas y sagradas, formas de perfección… el pecador debe arrepentirse… es 
el momento de la iniciación… es el medio para alterar el pasado. Los griegos lo creían 
imposible” (“The world had always loved the saint as being the nearest possible 
approach to the perfection of God. Christ, through some divine instinct in him, seems to 
have always loved the sinner as being the nearest possible approach to the perfection of 
man. His primary desire was not to reform people, any more than his primary desire was 
to a relieve suffering… in a manner not yet understood of the world he regarded sin and 
suffering as being in themselves beautiful holy things and modes of perfection... the sinner 
must repent… The moment of repentance is the moment of initiation… it is the means by 
which one alters one's past. The Greeks thought that impossible” -178-9). 
“Ahora me parece que algún tipo de amor es la única explicación posible de la 
extraordinaria cantidad enorme de sufrimiento que hay en el mundo… el mundo se ha 
edificado en verdad con la aflicción… porque de lo contrario el alma del hombre, para 
quien se hizo el mundo, no podría alcanzar la plena perfección” (“Now it seems to me that 
love of some kind is the only possible explanation of the extraordinary amount of 
suffering that there is in the world… the world has indeed… been built of sorrow… 
because in no other way could the soul of man, for whom the world was made, reach the 
full stature of its perfection” -162). 
 
     Cristo era, por tanto, esencial para Wilde. Pero lo que deseo subrayar es que la severa revisión 
de profundis del valor ético de su persona y actos, o lo que sería lo mismo, una nueva poíesis o 
autorecreación sigue amparándose de hecho en la seducción ejercida por la tragedia griega –y, 
                                                 
16 Aunque la purificación le llegará también por la vía de la adoración griega de la Naturaleza: “I have a 
strange longing for the great simple primeval things, such as the sea, to me no less of a mother than the 
Earth. It seems to me that we all look at Nature too much, and live with her too little. I discern great 
sanity in the Greek attitude. They never chattered about sunsets, or discussed whether the shadows on the 
grass were really mauve or not. But they saw that the sea was for the swimmer, and the sand for the feet 
of the runner. They loved the trees for the shadow that they cast, and the forest for its silence at noon. The 
vineyard-dresser wreathed his hair with ivy that he might keep off the rays of the sun as he stooped over 
the young shoots, and for the artist and the athlete, the two types that Greece gave us, they plaited with 
garlands the leaves of the bitter laurel and of the wild parsley, which else had been of no service to men. 
We call ours a utilitarian age, and we do not know the uses of any single thing. We have forgotten that 
water can cleanse, and fire purify, and that the Earth is mother to us all. As a consequence our art is of the 
moon and plays with shadows, while Greek art is of the sun and deals directly with things. I feel sure that 
in elemental forces there is purification, and I want to go back to them and live in their presence” (207-8). 
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evidentemente, por la sofoclea-, es decir, por su modelo, más humano y menos exigente, como 
es sabido, en lo tocante a la pureza o inocencia de sus principales protagonistas:  
 
“Los dioses son extraños. No se sirven sólo de nuestros vicios para flagelarnos. Nos 
llevan a la ruina por medio de lo que en nosotros es bueno, amable, humano, tierno. Si no 
hubiera sido por  la compasión y el afecto por ti y los tuyos, ahora no estaría llorando en 
este lugar terrible” (“The gods are strange. It is not our vices only they make instruments 
to scourge us. They bring us to ruin through what in us is good, gentle, humane, loving. 
But for my pity and affection for you and yours, I would not now be weeping in this 
terrible place” -119)… “Creí que la vida iba a ser una comedia brillante, y que en ella tú 
tenías que ser una de sus graciosas figuras. Descubrí que era una tragedia repugnante y 
repelente” (“I thought life was going to be a brilliant comedy, and you were to be one of 
the graceful figures in it. I found it to be a revolting and repellent tragedy” -124).  
 
     Wilde se sabe intérprete en estos momentos de un claro proceso de ironía trágica que, con 
independencia de que Aristóteles no valorara su enorme efecto dramático, le lleva, no desde la 
pureza absoluta pero sí desde la humana bondad, a la perdición. Sin embargo, no puede ni 
pretende parangonarse con Cristo, porque en él anidó hýbris y este detalle, nada insignificante, sí 
le sitúa al mismo nivel que muchos de los personajes trágicos de Sófocles: “Para muchos fui el 
árbitro del estilo en arte; el árbitro supremo para algunos… y sin duda hubiera continuado siendo 
el Rey, si no me hubiera dejado atraer al mundo imperfecto de la pasión grosera e incompleta, al 
apetito sin distinción, al deseo sin límite” (“I was to many an arbiter of style in art; the supreme 
arbiter to some… and would have remained King indeed, had I not let myself be lured into the 
imperfect world of coarse uncompleted passion, of appetite without distinction, desire without 
limit” -147). En consecuencia, sólo le resta ya, y desde la perspectiva que le da el tiempo y la 
distancia, contemplar su vida como una clásica experiencia trágica de ascenso y caída, de rise 
and fall, y constatar amargamente que la katastrophé o vuelco de la situación es para los 
humanos algo más que una remota posibilidad. Wilde mantiene que su osado descenso a las 
profundidades, allí donde difuminada por la oscuridad la Ética se diluye, fue deliberado, pero es 
harto evidente que, una vez en la prisión descubre anagnóricamente la magnitud real de la 
tragedia, de su tragedia, y la ékplexis o sorpresa le golpea cual sofocleo Edipo: 
 
“Los dioses me lo habían dado casi todo. Pero me dejé tentar por largos períodos de un 
bienestar insensato y sensual. Me divertía siendo un flaneur, un dandy, un hombre de 
moda. Me rodeé de naturalezas inferiores y de intelectos más pobres aún. Me convertí en 
el dilapidador de mi propio genio, y echar a perder una juventud eterna me causaba un 
extraño goce. Cansado de permanecer en las alturas, me precipité deliberadamente a las 
profundidades en busca de nuevas sensaciones” (“The gods had given me almost 
everything. But I let myself be lured into long spells of senseless and sensual ease. I 
amused myself with being a flaneur, a dandy, a man of fashion. I surrounded myself with 
the smaller natures and the meaner minds. I became the spendthrift of my own genius, 
and to waste an eternal youth gave me a curious joy. Tired of being on the heights, I 
deliberately went to the depths in the search for new sensation” -151-2). 
 
     Al final, en aplicación siempre singular de los preceptos aristotélicos -ya que en muchos 
momentos esta celebérrima epístola es casi la representación escrita de una tragedia-, los efectos 
de su lectura para su amado Bosie deberían ser tan didácticos17 como catárticos: “Viniste a mi 
                                                 
17 Como amante griego (erastés) que se consideraba, Wilde lamenta de hecho –no sólo en relación a 
Bosie, sino también a sí mismo- no haber actuado como un pedagogo, como un adulto que, precisamente 
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para aprender el placer de la vida y el placer del arte. Quizás he sido elegido para enseñarte algo 
mucho más maravilloso: el significado del dolor y su belleza” (“You came to me to learn the 
pleasure of life and the pleasure of art. Perhaps I am chosen to teach you something much more 
wonderful –the meaning of sorrow and its beauty”). Aprendizaje y purificación duros sin duda18, 
pues “tras la aflicción hay siempre aflicción. El dolor, a diferencia del placer”, y lo dice el autor 
de The Picture of Dorian Gray, “no lleva máscara” (“… behind sorrow there is always sorrow. 
Pain unlike pleasure, wears no mask” -210-11). 
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por serlo, jamás debiera haber hecho dejación de su responsabilidades: “I blame myself for allowing an 
unintellectual friendship, a friendship whose primary aim was not the creation and contemplation of 
beautiful things, entirely to dominate my life” (99)… But most of all I blame myself for the entire ethical 
degradation I allowed you to bring on me. The basis of character is will power, and my will power 
became absolutely subject to yours” (103). 
18 Recuérdese su advertencia: “You must read this letter right through, though each word may become to 
you as the fire or knife of the surgeon that makes the delicate flesh burn or bleed” (98), advertencia en la 
que, por otra parte, cabría adivinar resonancias heracliteas: “Los médicos, a pesar de cortar, quemar y 
atormentar por completo a los enfermos, exigen recibir de ellos un salario no indigno…” (B 58 Diels-
Kranz). 
